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Tomás Vargas Osorio 
Escribe: ALFONSO HANSSEN 
Buscar -antes que valorar- a Tomás Vargas en la obra es la in-
tención que me asecha. Encontramos allí una aglutinación de experiencias 
realizadas literariamente -más significativas que la intuición- y nos 
sirven de temática para concretarlo y admirar su figura por encima de la 
biografía. 
Conozco algunas versiones acerca de su vida, por las cuales amigos de 
época intentan mostrarlo en su particular manera de apreciar. Mucho les 
queda de la espesa agonía, de la dolencia, del enigmático presente cernido 
en el a lma del escritor, a tal punto de permitirles transportarlo a una es-
pecie de penumbra. Destruyen en brotes de sentimentalismo lo bueno de la 
cosecha y luego exprimen el fruto hasta llegar a la esencia de la sencillez. 
Siempre dicen : fue un alma recogida con ingratitud por un cuerpo. En el 
fondo quieren -como si se tratase de esto- justificar la fundamentación 
de su realidad intelectual. Pretenden hacer del sufrimiento un ritual nece-
sario, la mise en scene de un lenguaje cada día más bello, más capital, 
menos comprometido con el azar. En tal proceso nos queda apenas la som-
bra, que aparece cuando alguien asediado por la nostalgia, nos tritura con 
anécdotas. 
Estoy seguro de h aberlo frecuentado en su tiempo y es por lo cual 
que me muevo ahora para exhumarlo en sus palabras, siempre fugaces, 
irreductibles como equivalencias a los conceptos simplísimos de libertad o 
destino. En Vargas Osorio no se nos permite la aventura de los motes, de 
los agregados, de las definiciones gratuitas y de mal gusto. Cuando ex-
traña y patéticamente lo veo en el horizonte de la frase de Nietzsche, "el 
valor del hombre se mide por la cantidad de soledad que pueda contener", 
pienso de inmediato: no fue Tomás un mero poseído en la reconditez del 
miedo existencial. Su existencia fue como una carga a las espaldas, ma-
lévola, .desproporcionada a su bondad, inexplicablemente contrahecha si se 
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mira el compromiso que verificó con el hombre, y sin excluír por ello una 
concepción objetiva de su activo universo social. Antes que inmerso en la 
impaciencia común, en su interior ha crecido un desierto y hecho de su 
alma un duro filón. 
Le dañaba la resolana, la humedad, esa aborigen palidez de una tierra, 
de unos hombres turbios, de unas calles acomodadas en la desidia de la 
historia, en fin, de un pueblo que sumía con el aspaviento la hipocresía 
y la malicia. Lo que repudiaba en el escepticismo era la pequeñez mental 
de unos seres en corrillo, cuya única importancia radica en el tesón por la 
nicotina y el gusto por las viandas apetitosas. 
Para comenzar me parece sustraído de cualquiera empresa cultural 
asimilativa. Desdeñó la compañía de los guerrilleros espirituales, porque 
supo a través de la jornada que al escritor lo recela la insolencia social; 
que nace indagador, simbólico, irónico; que su lugar no es el arsenal de 
plaza sino la reserva discreta que lo acoge; y que si sale al público es 
vitoreado o denigrado con brutalidad. El egoísmo natural y valeroso se 
enfrenta a la superficialidad, huye de la ordinariez masiva, se replega 
para mejor inferirse y no proyecta el hálito en la medianía. Conoce bien 
el hechizo de los escritores de neón, de los parleros y las vulpejas de re-
vistas. Fino, abatido, en los resquicios del alma se abriga la mística del 
derrotado que sabe y acepta con entereza la condena. 
No quiso poseerse de un papel y aparecer como el actor de un drama 
indefinido, exótico, caricatura de sí mismo. Aceptó la servidumbre de Dios 
y encarnó la eufonía en medio de la gentuza. Su lectura deja la impresión, 
paulatinamente, de estar forjando un mundo de parquedad que le obsesio-
naba, no porque síquicamente padeciera de fijaciones, sino porque hasta 
donde alcanzaba su experiencia los objetos eran muy escasos, obedientes 
además a movimiento prosaico, amortiguados, sin alegría ni tristeza irra-
diables. 
P odría establecerse como indicio la timidez pero resulta una excusa 
mordaz consigo mismo, cuya tarea fue penetrar en lo que oficiosamente 
se dio. Las cosas se fraguan en los sentidos, intrusamente se le hacen 
ficciones con una medra de razón y fermentan sobre las cuartillas pare-
ciendo ausentarse y quedando T omás como un fantasma que mide las di-
mensiones. Sus signos son esquirlas trasegadas en el aniquilamiento a 
que sometió bajo nódulos de metamorfosis pasionales las oleadas de vacío 
espiritual. Difícilmente suscitaba divagaciones que lo agitan sin concluír 
en algo real. 
En su obra no hay un firme sentido de la aventura que prodiga deci-
siones en el hombre. El hombre se consustancializa con el mundo que abar-
ca, se remeda en los elementos al punto de incapacitarse y de disolver en 
ellos el carácter ético de la imposición. Toda la trama literaria es facti-
ble de clasificar como relato, de definirla como una colección de retratos 
en donde el movimiento humano depende de la descripción y en donde esta 
tiene mucho más de su alma que de la feracidad externa. 
Los personajes ocupan el tablado con pasmosa rapidez. No deja tiem-
po a la imaginación. En cada uno de ellos está su espectro, bregando a 
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convertirse en otra per sona, intentando una mezcla a fin de parecerlo. 
Nunca lo logra. Es una tragedia que quiere vestir se. En cada uno de 
aquellos tipos literarios las actitudes sentimentales lo tracionan. Se apro-
vecha del momento, todo emerge de la tierra, los caracteres salen de la 
tierra todavía olorosos, barnizados de viento y cenizas, r elacionados entre 
sí, tensamente y en arrebatos que no pronostican un mínimo de indepen-
dencia. Están atados al centro de aniquilación, padecen de la muerte se-
ñalada, nacen con la sentencia en el rostro y terminan en esa obsesión de 
la fatalidad que apesadumbraba a Tomás. El efecto final es el de haber 
abordado deseos que no se colman, ideales que no se cumplen, ansias que 
desvían la poquísima seguridad íntima. 
Le vemos añorar en secreto est e nacimiento de fantasías, "serenando 
sus pensamientos y agitando su sangre que por las noches parecía cua-
jarse en las arterias". Le vemos "huír de la sombra que le arrebataba de 
su compañía, huír en la noche, pero, ¿hacia dónde?, ¿hacia dónde?". 
Rígido y esquivo camina con el pensamiento puesto en el aleteo de 
los pájaros sobre las selvas vecinas, en el río manso y los puntitos azules 
que se pierden, en los pliegues fugaces más abajo de las caderas firmes y 
jóvenes, en imágenes difusas que cruzan perspectivas sin límites, en metas 
de las que se parte nuevamente, en hierba y zumo, en ciruelos, en bogas 
de cuerpos brillantes que rompen bajo la luna la calma de los r iachuelos. 
Todo su ímpetu termina en este anonadamiento físico, evaporándose sin 
fuerzas en una naturaleza usurpadora. Su frase lleva la pura exigencia 
de atar algo, de enredar en su estilo la estela de unas vidas unidimensio-
nales, reunidas par a integrar la suya. 
Se siente Tomás un hombre deshecho, nacido ya viejo, como el Saschka 
de Andreiev, sin infancia luminosa, con desenfado y sin a lgún sent imiento 
particular de paz. 
Obedece su profusión literaria al empeño de mostrar en sus obras a 
alguien que oculta su suerte y con cierto sigilo va esfumando la sospecha 
que t eme al mundo. Por esa misma razón se traiciona. Tanto quiere borrar 
y la mancha es peor. Unos hombres imprecisos, seres de vacilaciones, sin 
vida p ropia, pues están manifestando a la de su creador. Se reúnen en la 
manipulación, alterándose unos a otros, dándose como rudimentos contra-
dictorios : precipitaciones de angustia, naturaleza hostil, libertad· de len-
guaje y medio social inasequible. 
En sus páginas avizora, muestra por enc1ma, sorprendido y persua-
dido de que todo es bello. La belleza no se logra a t ravés de un orden 
estético: lo bello lo toma de la cortedad de su tiempo, como un benef icio 
apreciable de la voluntad de Dios. No procede nunca en forma trascen-
dente, activa. Parece inmóvil, soportándose, recibiendo el efluvio de las 
cosas abiertas. "No hay como estar uno de acuerdo con el paisaje. Como 
sentir que todos nuestros sentidos encuentran acomodo, estabilidad y ar-
monía entre las cosas del contorno. Este color es exactamente el que yo 
buscaba. Esta forma es la que yo esperaba hallar". Sobresalta en impron-
tus a lo largo de la indecisión. Estar o no estar no tiene remedio, no le 
ocasiona de por sí actos especiales de conciencia; ese paisaje se extingue 
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a través de una lágrima, como originado en la ficción. En los objetos co-
secha impresiones que no matriza ni marca, smo que las envuelve en su 
nostalgia y las colorea de gris. 
A veces habla del gemido extasiado de la sirena de los trenes, abrién-
dose en la bruma nocturna, requiriendo la meta con la f ebril lucecilla. 
Este tren se asemeja al inquieto espíritu de Tomás, dispuesto al final, en 
donde le espera una estación tempranamente silenciada por una orden fú-
nebre. Su viaje termina en el crepúsculo "apenas perceptible, que se iba 
extinguiendo bajo duros golpes de sombra que le arrancaban chispitas de 
oro, tímidas burbujas que se apagaban entre las grandes nubes azafra-
nadas". 
La vida escuetamente no tiene un valor real. No puede entenderla. 
La conciencia de estar enfermo trunca la ilusión de eternidad, le hace re-
flexionar sobre la muerte hasta establecerle la creencia de un trance exis-
tencial rutinario, agotado en sucesos triviales. Convie1'te sus manifesta-
ciones en ironías y se burla de las almas que se hacen a un lado de aquella. 
Es como aquel personaje de la novela de Tolstoi: adquiere una postura 
franca ante la muerte y un funesto desprecio ante la vida. Asimismo po-
dría colegirse en la metáfora: "No hay nada más que aquella hoja tam-
baleando en medio de tanto azul. La yerba cede, voluptuosa y suave, bajo 
las espaldas. Hay que entornar los ojos y quedarse inmóvil, para sentir 
cómo todos los ruidos se van entrelazando, mezclando los unos con los 
otros hasta f ormar uno solo, lejano y sin bordes, como el rumor distante 
del mar". 
La misantropía en cierto modo le salva, pues le da la sensación de un 
peculiar sentido del tiempo. El tiempo es como un ser que nace y se con-
creta. Es él quien revela lo real, da movimiento, produce dirección. Siem-
pre su literatura reúne situaciones inexplicables que toman un norte ló-
gico, sabido, establecido. Hace de la sencilla aparición de los fenómenos 
una ceremonia de la vista. "Los ojos también inmóviles, pero dándole 
vuelco a todas las cosas para poder imaginarse el mundo distinto". Apa-
r ece todo porque se le mira y su duración es la de la mirada. 
Sí, el universo tiene en él la edad de la percepción del hombre, dis-
persa y extraviada al infinito de la angustia. 
Su libet·tad es cruel: es dueño de un cuerpo desahuciado. Este que ha 
amado la vida tan ' 'irracionalmente", para quien todo es igual y puede 
reducirlo a mero espacio, para quien desde niño le zumban como abejas 
las distancias, las cumbres y los abismos, este Tomás que no diferencia 
sino en las incitaciones, busca a toda hora, loca y terriblement e, aparien-
cias que lo refieran a él como el único ser concreto, normal, equivalente a 
todas ellas. Dice con N atanahel de Gide: J' espere, - ·ap'res avoir- cxpl'i-
mé su-r cette t erre tout ce qui attendaint en moi, -satisfait-, mouTi1· cont-
pletement deséspé?·é. 
Su comprensión de los seres humanos linda entre real y sentimental. 
Una estación oscilante de amor y desdén. Se recrea moravianamente en 
el hastío y en la obscuridad. Hace padecer a los personajes sus dolores y 
sus pesadillas. Sabe cuándo la muerte está cerca y se pregunta: "¿Qué 
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será de mí?". Los objetos se desvanecen como formando una rueda in-
mensa, ante la cual solo quiere perderse, "echar a correr hasta perderse 
en el horizonte, más allá de las canteras"; correr, "huir, hundirse en un 
pozo ancho y profundo, que le envolviera el cuerpo, le inundara la gar-
ganta y le humedeciera los párpados"; ir al fondo " ligeramente"; al fon-
do "de juncos blandos, de pedrezuelas brillantes, de musgos suaves, de 
peces azules, verdes, amarillos, r osados". La profesión suya es la de llevar 
la muerte a los demás, convivirla y, paradójicamente, compartir la vida 
de estos en tal forma que advirtiese la demora. En la entrega es frívolo; 
en la espera candente, con la voracidad propia de la imaginación infantil. 
E sta obra es una verdadera sublimación. "La vida, como un rito esen-
cial y abscóndito, se le sutilizaba demasiado, escapándose por el sueño ha-
cia un mundo de rumores y de imágenes imprecisos, levemente, semejantes 
a los del cosmos externo, pero diferentes porque constituían otro color y 
otra melodía". 
Si se lee de corrido es un diario íntimo y misterioso. A Tomás no le 
importaba que los hombres dijeran : esto es absurdo. Le convenía era des-
ahogarse, dar más de sí antes que se hiciese tarde. Siempre un pretérit o 
auscultador o un presente que le asalta. Transita sofocado en pretextos. Le 
arremete la objetividad, le oprime la densidad ambiental, la plenitud y el 
desbordamiento no le dejan lugar para vaciarse. Su corazón late y el sonido 
le ensordece hasta hacerse obsesivo. Si teme, no le importa al mezclar su 
desgracia desfigurar las habitudes de las personas que conoce y transcribe. 
Repite con Stendhal: "Yo no hago otra cosa que sentir". Deambula en un 
univer so atacado de enanismo. Las curiosidades subjetivas, retraídas de 
la luz, cuando afloran se poseen del enceguecimiento momentáneo. Salen 
de u n socavón a una pradera sin fronteras. Hay un desafío del tiempo y 
el espacio abiertos. Cada párrafo es un compendio de explicaciones suyas : 
"Algunas punciones sobre la piel para ver lo que hay más allá de ella y 
exhibir la pulpa fresca y nueva de alguna verdad que por largo tiempo 
se ha escapado". 
Se puede decir en pocas palabras que Tomás fue su propia víctima. 
Nadie estaba en aptitud de aceptarlo así. Aún hoy su memoria, guarne-
cida de muchos asaltos, repite la frase de Kierkegaard: "Tan poco me 
comprenden las gentes, que ni siquiera comprenden mis lamentos por no 
ser comprendido". 
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